电影《遇见你真好》:一首青春的散文诗

  顾长卫的电影中常常弥漫着幻想与现实弥合的晕染色调,使人在蓝白色的光影间进入故事乌托邦的理想彼岸。电影《孔雀》中做着伞兵梦的姐姐,蓝色的降落伞绽放的那一瞬间,如同整个青春时光的燃烧释放。电影《立春》中做着歌剧演员梦的王彩玲,她手抚钢琴,试图用旋律与节奏去撞击内心期待的回音。而影片《最爱》中追求爱情的商琴琴,则在生命的尽头获得了爱情永生的承诺信。最新电影《遇见你真好》以多线叙事的复调结构,将面临高考的不同人群和他们各异的命运交集于一点,书写出校园青春最后的散文诗。

  电影通过渴望当小说家的张文生、想保护“校花”的阿虎和体育生谢伦为三个主叙事视点,把他们在紫荆复读高中读书时一段美好的青春时光呈现出来。张文生等人生活在集体复读的难熬岁月中,坐在摆满人教版课本的书桌前,高中时代的青葱岁月仿佛悄然而至,将时间定格在老师拿起粉笔写板书的一瞬间。《孔雀》同样也采用三段组合式的非线性叙事手段,以复调式的结构讲述上世纪70年代末,一个家庭内部的撕裂痛苦和个体的自我救赎。与《孔雀》中压抑沉默的无力青春不同,《遇见你真好》讲述的青春故事是释放而炽热的,甚至充满着对未来希冀的渴望,人物在不断追求未知的过程中获得自我实现和心理满足。事实上,顾长卫的电影正走向由割裂到弥合的过程,其叙述的故事世界正不断消解特定的时代背景以及社会历史环境所形成的心理印记,人物开始在困境中找到希望,甚至是逆境重生,而非是在痛苦的绝境中走向分离。

  整个故事在乌托邦式的美好图景中,以异质空间的存在形式表现出来。阿虎与凌彩彩相遇之时,故事便转向另一个新时空。充满蓝白色调的想象空间里,阿虎坐在白色木船上,看着游荡在浅蓝色湖水中的凌彩彩。此时,故事中现实空间与心理空间在主人公的幻想中完成转换。同样,谢伦挽留周小弥时,丛林对岸突然出现的一头斑马,也是对精神幻想空间的另类书写。

  创作者通过三条并行的叙事线索,将人们已然逝去的高中生活和爱情经历并置在一起,形成对高考复读生群体生活空间的再现。其实,片中每一对人物的设置都是相互弥补的存在状态,个体拥有的正是对方所缺失的东西。故事中出现了大龄迟钝的张文生与“学霸”珊妮、“小混混”阿虎和“校花”凌彩彩、体育生谢伦与失去男友的周小弥、宿管王彩玲和教导主任等各类组合,但整体更倾向外化的人物设置模式,即人物本身的矛盾冲突依托于外部作用力,而非内部戏剧性。实际上,人物的双重性正是建立矛盾冲突的核心,既是人物的软肋,又能形成剧作本身的张力。《孔雀》中,主人物完成了双重性和人性弱点的建构。哥哥,以“大智若愚”的形象示人,他在普通人眼中扮演着一种傻瓜的形象,实际上却比任何人都精明。姐姐,在“纯洁与放荡”间不断徘徊,寻找个体的存在价值。弟弟则扮演“胆小的勇士”的角色,他最听话且最为叛逆,在褪去家庭的镣铐后,重获个体自由。

  而《遇见你真好》里角色的人性棱角更以喜剧化的方式呈现出来,每个人都有弱点,但并未转向人性本质层面进行描述,而呈现出一种人物单纯美好的喜剧形象。同样,主人公前史和存在状态的交代关乎剧作的逻辑起点,因而三段故事中的三组人物,他们的存在状态和过往与之后的情节发展紧密相连。张文生是抱有文学梦的大龄青年,阿虎是重返家乡、重拾课本的社会少年,谢伦则是日夜不停训练的体育生;三个人发生的三段爱情,也预示了三种不同的命运。其实,剧作文本从故事、情节、事件到对人物的塑造,都体现为创作者如何理解和看待世界的态度及其所携带的世界观、道德观、价值观等,这也正是支撑故事文本和故事世界建构的重要逻辑前提。这部电影以戏谑化的方式,将无厘头的情节与诗意化的场景串联起来,塑造出区别于日常的另类校园生活。

  电影中,男性人物内在的核心驱动力是去“实现一个从未真正成形的愿望”,张文生在写作小说的渴望与残酷的现实间,寻找着答案。由于个体对无法实现的“理想自我”的匮乏,作用到“自我实现”的无意识诉求中,成为张文生等人对爱情和梦想的支撑信念,进而试图通过个体后天的努力来完成“屌丝逆袭”的戏剧反转。然而,他们心中理想与现实的差异化,在心理真实与现实真实中被建构成一道难以逾越的边界线。不过,在主人公们历经重重磨炼后,这道边界线也被祛除,完成了对“青春无悔”的诗化表达。

  影片中虽极力还原一代人的高中生活,铺垫以大量的民谣音乐用来渲染戏剧性情境,在情节设置里不断加强人物的外部戏剧冲突,并配以诗意化的独白来增强叙事的解释性功能。然而,相比于前作中深入电影人物内心世界的笔触,这部电影中的人物呈现出一种平面化和脸谱化的倾向。虽然独具想象力桥段的编演十分符合电影艺术化的视觉表现,但在叙事文本内部各分线的关系是断裂的,不过每一段故事都有其独特的视点和戏剧情境,指涉了不同的群体。

  在顾长卫近几年的创作中,从电影《微爱之渐入佳境》开始,他所具备的人性思考、对历史现实的理解态度、区别于现实的社会想象以及虚构故事中作用于受众的情感体验,正逐渐被解构成一种试图更贴近当下电影市场及观众消费需求的东西。同样,其中体现出的代际差异,不仅涉及到价值认同和自我意识,也涵盖了创作观念和叙事表达,其对电影创作者的影响是无法忽视的。

  《遇见你真好》是一场青春的狂欢礼,也是最后的成人礼。张文生、珊妮等人在紫荆复读学校里度过青春岁月,慢慢产生对彼此的好感。这份纯粹的爱情,萌生于天台上粉红色的气球和天空划过的飞机下,存在于穿山甲与穿山乙的默契回答里,波动于有关口香糖恶作剧的玩笑中,遗忘于天台上那本被踩踏所遗忘的小说故事里。青春逐渐落下帷幕,他们终将各奔东西。当主人公们坐上了这辆通往未来的特快列车后,他们不能回头,也无法回头。于是,便选择向逝去的青春道别,向崭新的生活示意。

F