杨绛:孔子和他的弟子们

  杨绛(1911年7月17日-2016年5月25日),本名杨季康,江苏无锡人,中国女作家、文学翻译家和外国文学研究家,钱钟书夫人。作品有《唐·吉诃德》(翻译作品)、《称心如意》(剧本)、《我们仨》(散文随笔)、《走到人生边上》(哲理散文集)等,102岁出版250万字的《杨绛文集》8卷。2016年5月25日,杨绛逝世,享年105岁。

  我们看到孔门弟子一个人一个样儿,而孔子对待他们也各各不同,我们对孔子也增多几分认识。孔子诲人不倦,循循善诱,他从来没有一句教条,也全无道学气。他爱 音乐,也喜欢唱歌,听人家唱得好,一定要请他再唱一遍,大概是要学唱吧!他如果哪天吊丧伤心哭了,就不唱歌了。孔子是一位可敬可爱的人,《论语》是一本有趣的书。

  我很羡慕上过私塾的人,四书五经读得烂熟。我生在旧时代的末端,虽然小学、中学、大学的课程里都有国文课,国文并不重要,重要的是数学、理科和英文。我自知欠读的经典太多了,只能在课余自己补读些。

  四书我最喜欢《论语》,因为最有趣,读《论语》,读的是一句一句话,看见的却是一个一个人,书里的一个个弟子,都是活生生的,一个一个样儿,各不相同。孔 子最爱重颜渊,却偏宠子路。钱钟书曾问过我:你觉得吗?孔子最喜欢子路。我也有同感。子路很聪明,很有才能,在孔子的许多弟子里,他最真率,对孔子最 忠诚,经常跟在夫子身边。孔子一声声称赞贤哉回也,可是和他讲话,他从不违拗(不违如愚)。他的行为,不但表明他对夫子的教诲全都领悟,而且深有修养。孔子不由得说,回也非助我者也,因为他没有反应。孔子只叹恨吾见其进也,未见其止也。子路呢,夫子也常常不由自主地称赞,例如由也兼人 片言可以折狱者,其由也欤?子路无宿诺等。子路听到夫子的称赞就喜形于色,于是立即讨得一顿训斥。例如孔子说:道不行,乘槎浮于海,从我者,其 由欤?子路闻之喜。孔子接下就说:由也,好勇过我,无所取材。孔子曾称赞他假如穿了破棉袍儿,和穿狐皮袍的人站在一起,能没有自卑感,引用《诗 经·邶风》的不忮不求,何用不藏,子路终身诵之。孔子就说,这是做人的道理,有什么自以为美的。又如孔子和颜回说心里话:用之则行,舍之则藏,惟我 与尔有是夫!子路就想挨上去讨夫子的称赞,卖弄说:子行三年,则谁与?夫子对子路最不客气,马上给几句训斥:暴虎冯河,死而无悔者,吾不与也。必也临事而惧,好谋而成者也。

  孔子对其他弟子总很有礼,对子路却毫不客气地提着名儿训他:由,诲汝知之乎?…… 子路对夫子毫无礼貌。孔子说:必也正名乎?他会说:甚矣子之迂也。……孔子不禁说:野哉!由也。接着训了他几句。颜回最好学,子路却是最不好 学,他会对夫子强辩饰非,说何必读书,然后为学。孔子对这话都不答理了,只说他厌恶胡说的人。但是在适当的时候,夫子会对他讲切中要害的大道理,叫他好生听着:居,我话汝。(坐下,听我说。)夫子的话是专为他不好学、不好读书而说的。一次,几个亲近的弟子陪侍夫子:闵子是一副刚直的样子,子路狠巴巴地护着夫子,好像要跟人拼命似的。冉有、子贡,和颜悦色。孔子心上喜欢,说了一句笑话:若由也,不得其死然。孔子如果知道子路果然是不得其死, 必定不忍说这话了。孔子爱音乐,子路却是音乐走调的。子路鼓瑟,孔子受不了了,叫苦说:由之瑟,奚为于丘之门。门人不敬子路,孔子就护他说:由也升 堂矣,未入于室也。(以上只是我的见解。据《孔子家语》:子路鼓瑟,有北鄙杀伐之声,因为他气质刚勇而不足于中和。我认为刚勇的人,作乐可以中和;子由 只是走调。)

  子贡最自负。夫子和他谈话很有礼,但是很看透他。孔子明明说君子不器。子贡听夫子称赞旁人,就问赐也如何?孔子说:汝器也,不过不是一般的 器,是很珍贵的器,瑚琏也。子贡自负说:我不欲人之加之我也,我亦欲无加之人。夫子断然说:赐也,非尔所能也。孔子曾故意问他:子 与回也孰愈?子贡却知道分寸,说他怎敢和颜回比呢,回也问一知十,他问一知二。孔子老实说:不如也,还客气地陪上一句:我与尔,勿如也。子贡爱 批评别人的短处。孔子训他说:赐也贤乎哉,夫我则不暇。子贡会打算盘,有算计,能做买卖,总是赚钱的。孔子称他善货殖,亿则屡中。

  孔子最不喜欢的弟子是宰予。宰予不懂装懂,大胆胡说。孔子听他说错了话,因为他已经说了,不再责怪。宰予言行不符,说得好听,并不力行。而且很懒,吃完饭就 睡午觉。孔子说他朽木不可雕也,又说始吾于人也,听其言而信其行。今吾于人也,听其言而观其行,说他是看到宰予言行不一而改变的。宰予嫌三年之 丧太长,认为该减短些。夫子说:子生三年然后免于父母之怀,父母死了没满三年,你吃得好,穿得好,心上安吗?宰予说安。孔子说:你心安,就不守三 年之丧吧。宰予出,夫子慨叹说:予之不仁也……予也有三年之爱于其父母乎?宰予有口才,他和子贡一样,都会一套一套发议论,所以孔子推许他们两个擅长 语言。

  《论语》里只有一个人从未向夫子问过一句话,他就是陈亢,字子禽,他只是背后打听孔子。他曾问子贡:孔子 每到一个国,必闻其政,是他求的,还是人家请教他呀?又一次私下问孔子的儿子伯鱼,子亦有异闻乎?伯鱼很乖觉,说没有异闻,只叫他学《诗》学 《礼》。陈亢得意说,问一得三,闻诗,闻礼,又闻君子远其子也。孔子只这么一个宝贝儿子,伯鱼在家里听到什么,不会告诉陈亢。孔子会远其子吗?君子易 子而教,是该打该骂的小孩,伯鱼已不是小孩子了。也就是这个陈亢,对子贡说:你是太谦虚吧?仲尼岂贤于子乎?他以为孔子不如子贡。真有好些人说子贡贤 于孔子。子贡虽然自负,却是有分寸的。他一再说:仲尼不可毁也;仲尼日月也,无得而逾也;夫子之不可及也,犹天之不可阶而升也。陈亢可说是最 无聊的弟子了。

  我们看到孔门弟子一个人一个样儿,而孔子对待他们也各各不同,我们对孔子也增多几分认识。孔子诲人不倦,循循善诱,他从来没有一句教条,也全无道学气。他爱 音乐,也喜欢唱歌,听人家唱得好,一定要请他再唱一遍,大概是要学唱吧!他如果哪天吊丧伤心哭了,就不唱歌了。孔子是一位可敬可爱的人,《论语》是一本有趣的书。

F